第八章
神的尋常事
約公元前725年
以賽亞書第28章
以賽亞書第28章是他最偉大的預言之一。它以那種王室風格的多樣性而著稱，這使作者位居希伯來作家之首。對性格的敏銳分析、罪與審判之間的現實對比、巧妙的反駁和警句、蔑視的急流，以及審判的「洪水」，但最終卻匯成一條平靜的論證之流，兩岸伴隨著甜美的寓言——這些就是該章的文學魅力。它之所以具有道德上的宏偉，是因為其潮流指向信心與理性的力量，這兩者共同構成了國家、政客和個人的救贖。這種風格反映了我們周圍的生活，對乾渴的人來說依然新鮮。這些真理適用於每一個奢華與放縱氾濫的時代，在這些時代中，人們的眼睛因罪而發燒，看不見純潔中的美，心靈因知識過剩或對自身聰明的陶醉而飽和，以至於他們稱道德理性的準則為尋常事，並蔑視宗教教導，認為那是嬰兒的食物。
當那朵巨大的黑雲再次在北方聚集時，以賽亞向耶路撒冷的權貴們發出了聲音：「從酒杯中抬起頭來；看看北方。陽光依然照在撒馬利亞，你們在那裡的酒友們正沉浸在安逸中。但風暴在背後悄悄逼近。他們很快就會滅亡；連你們也無法不看見這一點。讓這件事嚇倒你們吧，因為他們的罪就是你們的罪，那場風暴不會在撒馬利亞就耗盡。不要以為你們聰明的政策，與埃及的結盟或與亞述本身的條約，就能拯救你們。人永遠無法通過與死亡和地獄立約來獲得救贖。宗教與公義的蔑視者啊，除非你們停止懷疑和醉酒，從外交回到信心與理性的道路上，否則你們必不得救！這場即將到來的毀滅將覆蓋全地。所以停止在地上奔波尋求結盟吧。『信靠的人必不著急。』留在原地，信靠錫安的神，因為錫安是唯一將存留的事物。」在結束預言的寓言中，以賽亞為這個黑暗的前景提供了一些慰藉：「不要把神僅僅看作是一個災難販子，一個為人類製造恐怖的創造者。即使在災難中，祂也有計劃；這場看起來對我們所有人都是毀滅的洪水，有其方法、期限和果實，就像農夫耙地或打穀一樣。」
這一章的論證分為四個部分。
I. 來自撒馬利亞的警告
({Isa_28:1-6})
北國以色列人向來嗜酒。五十年前，阿摩司曾對那些倚靠撒馬利亞山的人發出審判，他們「躺臥在床上，用碗喝酒」，男女皆然。以賽亞對這些以法蓮的醉漢，這些現在被「酒所麻痺」的人，發出了他的「禍哉」。他們躺臥的地方天空晴朗，空氣芬芳，躺在肥沃山谷盡頭的花叢中——這片土地以永恆之夏的安逸誘惑著居民。但神迅猛的風暴驅趕著穿過山谷——冰雹、大雨和來自每個峽谷的猛烈溪流。花朵、花環和被寵壞的身體被踐踏在泥濘中。陽光普照的以法蓮的榮耀，就像人發現的第一個熟透的無花果，「一到手裡，他就把它吞吃了。」但當醉酒的權貴和富饒土地上的花朵被掃蕩時，仍有一群餘民能夠且確實能忍受那場風暴，對他們來說，主自己將成為冠冕，「作審判之人的公義之靈，並作那些在城門口擊退戰鬥之人的力量。」
以賽亞的意圖是顯而易見的，他的努力也是巨大的。他試圖剝奪激情的魔力，將人們的誘惑轉變為厭惡，通過展示激情在災難下顯得何等卑劣，以及純潔在倖存後顯得何等榮耀。他試圖剝奪奢華與放縱的吸引力，用審判的風暴澆灌它們，然後不讓它們陷入麻木，而是通過展示那些在風暴中倖存下來的偉大事物——無瑕的公義和勝利的勇氣——來激發他們的道德欽佩和羨慕。以賽亞首先用來自北方的寒冷風暴清掃了充滿傳染性激情的空氣。然後，在雨後清澈的陽光下，他指出了兩個形象，它們在誘惑和災難中得以保存，現在在微笑的天空下挺立，對抗著那些腐敗的法官和醉酒的戰士拖入泥潭的理想——「那審判之人和那在城門口擊退戰鬥之人。」這段經文暗示，擺脫感官享受的方法有兩種。一種是暴露在自然中，神的審判在那裡以不可抗拒的方式橫掃；另一種是從審判的景象所產生的絕望中，通過欽佩那些藉著神的靈倖存下來的純潔與英雄主義，恢復到道德的努力中。
當神將良心注入任何一代人的藝術或文學中時，他們都遵循了以賽亞的這種方法，但並不總是達到他所達到的健康結局。向瑟西（Circe）的奴隸們展示即將到來的身體災難——如果你想打動他們那被獸性化的心靈，你就必須從這裡開始——是不夠的。丁尼生（Tennyson）的《罪的異象》（Vision of Sin）和阿諾德（Arnold）的《新塞壬》（New Sirens）所傳達的教訓，即黑夜與霜凍、衰敗與死亡最終會降臨在被寵壞的感官上，這是必要的，但還不夠。停在那裡的人仍然是一個有缺陷和病態的道德家。當你讓感官主義者在必然等待他們的疾病面前顫抖時，你必須繼續展示，有些人擁有在神最可怕的審判中倖存下來的秘訣，並在被風暴洗淨的天空下挺立著冷靜而勝利的形象。傳講人的墮落，但絕不要脫離他們身上尚存的可能性。以賽亞作為道德家的健康之處在於他結合了兩者。沒有哪位先知比他更無情、更徹底地威脅過審判。然而，他從未忘記告訴罪人，他改變的可能性是多麼大。如果必須將人壓在泥土中，以賽亞不會讓他們帶著豬的心留在那裡。但他將良心放入他們心中，放入對純潔的羨慕和對勝利的欽佩。即使在他們打滾時，他也向他們指出像他們一樣的人的形象，他們藉著神的靈倖存並克服了。在這裡，我們察覺到了他關於餘民的基本教義中所蘊含的倫理可能性。以賽亞從未在審判的恐懼下壓垮人，而不向他們揭示勝利美德的可能性與美。如果我們生活在那些偉大的日子裡，他會給我們多大的幫助——他現在可能仍然是多大的幫助！——不僅堅定地宣告罪的工價乃是死，而且小心地確保我們的羞辱不會變成絕望，即使在我們最感到羞恥和無可救藥時，我們仍有機會看到我們的人性加冕並坐在我們曾經跌落的寶座上，我們的人性將戰鬥從我們曾經絕望地被驅趕到的城門口擊退！那第七節聽起來就像在萎靡不振和絕望的人耳邊吹響的號角。
II. 神的尋常事
({Isa_28:7-13})
但以賽亞是對牛彈琴。他所對話的耶路撒冷人沉溺於感官享受，無法被他高尚的話語所激勵。「連祭司和先知也因濃酒搖晃」；本應是城市良心、對神的話語做出即時回應的階層，「在異象中搖晃，在審判中絆倒。」他們以醉漢的傲慢轉向以賽亞懇切的信息。{Isa_28:9-10} 應該加上引號，因為這是醉漢在杯中發出的嘲諷回應。「他要教導誰知識，他試圖強加給誰『這信息』？」正如他所稱的那樣。「那些斷奶離懷的人嗎？」我們是小學生嗎，以他那無休止的陳詞濫調和重複來對待我們——「誡命加誡命，誡命加誡命，準則加準則，準則加準則，這裡一點，那裡一點。」這些嗜酒的先知、祭司和政客們就是這樣嘲笑以賽亞的審判信息，搖著頭模仿他那簡單、懇切的語調。「我們必須想像 {Isa_28:10} 中那些突兀的、刻意簡短的、重複的、幾乎是孩子氣的話語，是帶著嘲弄的搖頭動作，以一種孩子氣的、結巴的、挑釁的語氣說出來的。」
但以賽亞用他們自己的話反擊他們：「你們稱我為結巴！我告訴你們，那藉著我說話，且在我也被你們嘲笑的神，有一天會再次用一種在你們聽來確實像結巴的語言對你們說話。當那些遙遠的野蠻人到達你們的城牆，並用粗魯的語調嘲笑你們時，你們就會聽到神是如何結巴的。因為這些將是祂自己的聲音，當祂用被擄來威脅你們時，你們將會痛苦地記起，祂曾藉著我提供給你們『安息與舒暢』，而你們卻拒絕了。我還要告訴你們更多。神不僅會用言語說話，還會用行動說話，那時你們對祂信息的綽號將真正應驗在你們身上。那時，主的話對你們來說將是『誡命加誡命，誡命加誡命，準則加準則，準則加準則，這裡一點，那裡一點。』因為神將以行動那可怕的簡潔與緩慢，以命運的逐漸成長，以衰敗的單調階段來說話，直到你們一步步『去，向後跌倒，並被打破，被網羅，被捉住。』你們蔑視我的教導，認為那是適合兒童的單音節詞！神將通過逐漸懲罰的令人惱火的單音節詞，第二次教導你們。」
這不僅是一個非常聰明和憤世嫉俗的反駁，而且是一個道德原則的陳述。我們從以賽亞那裡得知，神對人說話兩次，先是藉著言語，然後藉著行動，但兩次都非常簡單明瞭。如果人們嘲笑和濫用前者的簡潔，如果他們因為道德和宗教真理是基礎性的而忽視它們，並反抗神認為對他們的教育最健康的那種簡單聲音的安靜重複，那麼他們將被那種因他們的傲慢而在生活中產生的後果所帶來的尋常固執所震驚。神對待人的方式大多是尋常的；這是我們必須學習的最艱難的一課。良心的舌頭像時間的舌頭一樣說話，主要是通過滴答聲和時刻；不是在靈魂和身體過度的興奮中，不是在激起我們的激情或利用我們的野心時，不是在雷鳴或驚人的異象中，而是通過忠誠、榮譽和純潔的日常誡命，良心必須在沒有幻想或野心的翅膀下，帶著生活的沉悶所帶來的可怕負擔而升起。如果我們被世界的匆忙利益所帶走，且因知識的財富和刺激而敗壞了胃口，蔑視良心和聖經的簡單告誡，認為它們無趣且幼稚，這就是我們面臨的風險——神將用另一種，且這次是無法逃避的尋常方式對我們說話。當放蕩或肆無忌憚的野心生涯剝奪了生活的所有興趣和快樂，當一個又一個熱情變得遲鈍，一個又一個樂趣變得索然無味，當生活中的所有小事都向我們宣講審判，當「蚱蜢成為重擔」，而我們在衰敗的灰暗和單調中緩慢下降時，我們就會明白那是什麼，並遭受最後的偉大尋常事——死亡。對於一個因過度貪婪地尋求感覺而犯罪的靈魂來說，發現即使在自己帶來的審判中也缺乏感覺，沒有比這更大的諷刺了。可憐的海涅（Heine）的《懺悔錄》（Confessions）以藝術家的欣賞和受害者的痛苦，承認了全能者以以賽亞所描述的方式，對感官之罪施加懲罰的諷刺。
III. 與死亡和地獄立約
({Isa_28:14-22})
對於以賽亞的毀滅威脅，耶路撒冷的政客們回答說：我們已經買通了毀滅！他們指的是與外國勢力的某種條約。外交總是晦澀難懂的，在那個距離上，其細節對我們來說埋藏在無法穿透的黑暗中。但我們可以肯定地得出結論，這要麼是亞哈與亞述的條約，要麼是自從這個勢力再次開始崛起以來與埃及簽訂的某種反條約，或者更可能的是，在與北方的公開條約依然有效時，與南方勢力達成的秘密協議。從以賽亞說話的方式來看，他似乎對一切一無所知，只知道政客們的誇口是一種不聖潔的、背地裡的陰謀，是通過大量的欺詐和虛假的聰明自負而完成的。這種可悲的藉口被以賽亞在他所說過的一些最有力的句子中揭露出來。一種不忠的外交，在其政治迂腐和虛假的悲慘混合中，從未被如此徹底地揭露。
「所以，你們這些褻慢的人，就是治理耶路撒冷這百姓的，當聽耶和華的話！」
「因為你們說：我們與死亡立了約，與地獄結了盟；『氾濫的鞭子』，」這是以賽亞的一個常用短語，他們把它扔回他的牙齒上，「當它經過時，必不臨到我們，因為我們以謊言為避難所，在虛假中隱藏自己」[先知敏銳的蔑視將他們內心深處的良心拖到了他們的誇口中，即謊言畢竟構成了這種政治安排的基礎]，「所以主耶和華如此說：看哪，我在錫安放一塊石頭作為根基，是試驗過的石頭，是寶貴的房角石，根基穩固：信靠的人必不著急。」不需要快馬去埃及，也不需要耶路撒冷可憐的政治大腦的煩躁和發燒！「著急」這個詞是擬聲詞，就像我們的「忙亂」（fuss），如果「忙亂」可以應用於國家大事的處理，它就是其意義的確切對等詞。
「我必以公義為準繩，以公平為線鉈，冰雹必沖去謊言的避難所，隱秘處必被水淹沒。你們與死亡所立的約必被廢掉，你們與地獄所結的盟必立不住。」
「『氾濫的鞭子』，確實！」當它經過時，你們必被它踐踏。它每經過一次，必將你們擄去，因為它必早晨經過，晝夜經過。那時，領悟「這信息」將是純粹的恐怖！那時再做什麼都太晚了。如果你們現在領悟了「這信息」，那該是多麼的安息與舒暢！但那時只有恐怖。
「因為床榻短，使人不能伸展；被子窄，使人不能包裹自己。」這句諺語似乎是先知因政客們相信他們正在為猶大創造一個穩定和安寧的政策而脫口而出的。它在整個政治局勢上閃現出一種絕望不安的景象。無論他們如何鋪床，無論有埃及還是亞述的幫助，他們都不會感到舒適。他們的任何聰明才智都無法創造出令人滿意的局勢，任何政治安排，除了信心，除了對那塊放在錫安的裸露基石——神關於耶路撒冷不可侵犯的保證——的絕對依賴，都無濟於事。
「耶和華必興起，像在毗拉心山；祂必發怒，像在基遍谷，以做祂的工——祂的工是奇異的，並成就祂的作為——祂的作為是奇異的。」
「所以，你們不可再作褻慢人，恐怕你們的捆綁更緊了，因為我從萬軍之耶和華——主那裡聽見了對全地所定的毀滅。」這結束了這件事。在這個顯然接近動盪的西亞世界裡，理智的人在任何地方都沒有結盟的可能性。只有錫安的基石將被留下。緊緊抓住它。
當蘇格蘭教會大會（General Assembly of the Kirk of Scotland）那些迂腐的成員在1650年，以他們嚴密的邏輯，但卻帶著很少的真心，緊緊抓住「君權神授」，並試圖建立一個不可能的國家，其法典將是《威斯敏斯特信條》，其最高行政官員是查理二世國王時，當時駐紮在馬瑟爾堡（Musselburgh）的克倫威爾（Cromwell）給他們發了那封信，其中包含了那句著名的句子：
「我懇求你們，憑著基督的憐憫，想一想你們可能錯了。誡命可能是誡命加誡命，準則可能是準則加準則，」他繼續說，「然而主的話對某些人來說可能是一句審判的話；使他們向後跌倒，並被打破，被網羅，被捉住！可能有一種屬靈的豐滿，世界可能稱之為醉酒；正如使徒行傳第二章那樣。同樣，也可能有一種對被誤解和誤用的誡命的屬肉體的自信，這可能被稱為屬靈的醉酒。可能存在一種與死亡和地獄立的約！我不會說你們的是這樣。但請判斷這些事情是否有政治目的：為了避免氾濫的鞭子；或者，為了實現世俗的利益？如果其中你們與邪惡和屬肉體的人結盟，並尊重他們，或者以其他方式引誘他們與我們聯合，這是否是神的約和屬靈的？反思一下你們自己；我們希望我們正在這樣做。
我懇求你們閱讀以賽亞書第二十八章，從第五節到第十五節。並且不要恥於知道，是靈使人活，叫人得生命。」
正如我們所說，克倫威爾是以賽亞有史以來最好的註釋者，這源於一種本能，不僅源於同樣的信心，還源於處理類似性格的人的經驗。在這封信中，他像以賽亞一樣，正在處理那些頑固的迂腐者，他們正試圖將國家命運固定在普羅克魯斯忒斯（Procrustean）式的政策上。耶路撒冷的外交非常聰明；愛丁堡的立約派教會主義是邏輯和一致的。但猶大與亞述的結盟和蘇格蘭人試圖將他們的約強加給整個聯合王國，同樣是純粹的不可能。在這兩種情況下，「床榻短，使人不能伸展；被子窄，使人不能包裹自己。」兩者也都是「與死亡和地獄立的約」；因為如果蘇格蘭人試圖通過約來確保查理二世的安全免於猶大外交的虛假，那麼如果成功，它必然會導致他們最高宗教利益的顛覆；歷史證明，克倫威爾將以賽亞用來形容猶大與肆無忌憚的異教徒之間不祥條約的強烈表達應用於此，是再公正不過的了。相對於將三個國家的生活強行納入一個約的模具中這種迂腐的想法，以及試圖將宗教利益託付給放蕩和背信棄義的國王這種致命的愚蠢，克倫威爾以他對除不義之外的一切事物的偉大寬容，以及對三個真理的堅定信念而站立：——大不列顛和愛爾蘭的宗教生活太豐富和多樣，無法納入該約：如此複雜和寶貴的國家和宗教利益只能根據信心和公義的最簡單原則來決定：並且，經受這些原則的檢驗，查理和他的黨羽對國家來說完全沒有價值，且充滿了毀滅，正如以賽亞認為亞述和埃及對猶大一樣。鄧巴（Dunbar）戰役中雙方的戰吼反映了他們之間屬靈的差異。蘇格蘭人的戰吼是「約！」克倫威爾的戰吼是以賽亞自己的，「萬軍之耶和華！」無論他們的邏輯、宗教和真誠如何，它充其量是一個對事件來說太狹隘的人類計劃，並因其與查理二世的聯繫而受到致命的損害。但克倫威爾的戰吼只需要那些採用它的人有適度的真誠信心就能確保他們的勝利。因為對他們來說，這意味著它對以賽亞所意味的一切，即對在公義中至高無上的神聖護理的忠誠，願意被事件所引導，不通過任何傳統或計劃來解釋它們，而只通過良心。理解這一點的人將能夠看出在那場奇怪的內戰中哪一方是正確的，在那場戰爭中，雙方都如此真誠地聲稱自己是合乎聖經的。
人們可能會好奇，為什麼我們花這麼多論證來比較試圖強迫查理二世加入《神聖盟約》（Solemn League and Covenant）與猶大與異教徒的不虔誠條約。但如果它表明了即使是真誠和虔誠的人也可能與死亡立約，甚至教會信條和憲法也可能成為讓人無法躺下的短床，讓人無法包裹自己的窄被，那麼這些論證就沒有浪費。不止一次，在神的護理中，一個古老而神聖的憲法變得不適合一個民族或一個教會的更廣闊的生活，然而該教會或民族中的派系卻出於神學迂腐或教會怯懦的動機而緊緊抓住它。遲早會出現危機，在危機中，有缺陷的信條必須與某種公義的利益相抗衡；然後必須進行無休止的妥協，這些妥協發現自己危險地類似於「與地獄的交易」。如果我們這一代人必須對以賽亞書第二十八章進行公開應用，它就在這個方向上。很少有事情能比試圖將當今時代的宗教生活和思想過於嚴格地固定在兩三百年前的信條上，更恰當地應用他那著名的短床諺語了。
但以賽亞的話有更廣泛的應用。如果沒有他所例證的那種信心，人類的精神就不可能擺脫不安。在人類努力的整個範圍內都是如此。一個不能想像自己觀點之外的真理可能性，也不能信任比自己私人權利更大的公義的人，是不具備耐心或希望的力量的。我們信心的真正考驗往往就在這裡。如果我們試圖僅僅根據我們特權的概念來適應生活，如果我們在宣講我們的觀點時，沒有更高真理的奧秘至少讓我們感到敬畏和謹慎；那麼，無論我們信奉什麼宗教信條，我們都不是有信心的人，而必將繼承那些不信者所分得的痛苦和混亂。如果我們把政治的主要目標定為為我們的貿易進行廉價交易，或者對黨派或階級利益保持一致；如果我們為了大眾輿論而修剪我們的良心：如果我們在商業中出賣我們的誠實，或在婚姻中出賣我們的愛，以便我們在世界上感到舒適：那麼，無論我們在名聲或福利上建立得多麼穩固，我們都給了我們的屬靈本性一種完全不足以滿足其需求的支撐，我們將永遠找不到安息。遲早，一個人必須感受到因削減了良心要求的生活而帶來的痛苦。只有對其法令的慷慨忠誠才能給他心靈的自由和手臂揮舞的空間。也沒有任何哲學，無論多麼全面，也沒有詩意的幻想，無論多麼靈活，能夠在沒有信心的補充下，安排、解釋或安慰我們所經歷的實際事實。只有相信以賽亞的神，一位真實而慈愛的神，我們生命的萬能統治者，才能帶給我們平安。從來沒有一種悲傷在其中找不到解釋，從來沒有一種疲憊的思想不會依附於它。沒有什麼利益是如此分散，也沒有什麼能量是如此深遠，以至於在祂翅膀的陰影下沒有回歸和安息。「信靠的人必不著急。」「你們要休息，」同一時期的詩篇說——「你們要休息，要知道我是神。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「當蘇格蘭教會大會（General Assembly of the Kirk of Scotland）那些迂腐的成員在1650年」：本段反映了作者對「立約派」（Covenanters）神學立場的批判，認為其過度依賴信條與政治結盟；其他宗派如長老宗傳統派則主張《威斯敏斯特信條》與《神聖盟約》是維護國家宗教純潔性的必要基石。